【游藝光明 春天不老】

文 / 薛仁明

前幾日，為了天清地寧讀書會在台北的課程，與主辦學生燕儂聯絡。電話裡她的聲音份外清亮：「薛老師好！您猜，我在哪兒？」

為師遠在池上，這可從何猜起？

沒等我回話，她已嘻嘻哈哈地自問自答了。人在敦化南路的黎畫廊，臨窗而立，對著仁愛圓環的綠意盎然、遙望遠處隱隱青山，好不輕鬆自在。接電話時，她正在看畫呢！是「光 精靈」薛幼春個展。

電話這頭，我也呵呵笑了起來。原來如此。

我這學生頗有幾分俠氣，而畫者薛幼春更是爽朗熱情。一個性格明亮的觀眾，欣賞著源自率真情性的畫作，那接電話的聲調、語氣，如實地傳達兩位女性生命中的光明底色，隨著音波，穿山越嶺而來，直入人心。

在池上鄉下生活數十年，對於周遭生命展現的光明底氣，因為熟悉因為親切，我總能與之相應相契。這明亮的氣蘊，在鄰里村夫村婦、市場販夫走卒之間，盡皆常見。而到了繁華台北，萬丈紅塵都會裡，原本朗然的生命底色，往往逐漸蒙上灰黯，淡失無蹤。

畫者薛幼春，是個例外。她總是興致昂揚、底氣明亮。

這通電話讓我想起幾年前，一日在家中，接到薛幼春來電，聲音在笑，帶著幾分調皮：「薛兄，我和女兒文心要去鹿野，現在在火車上，下一站是池上，我想到你耶。」「你在啊？孩子們也在嗎？若你們有空，我下一站就下車，過來看看你們。」同樣明亮的聲音、率真的性情，說來，就真的來了！

又一回，幼春說要來池上，還帶一位北京朋友來。難得她先聯絡要來，不是突發奇想，到站下車突擊檢查。結果來人是唱紅「忐忑」的知名歌者龔琳娜。於是乎，那日秋陽灼灼，家中俱是歡聲笑語，幼春像個大孩子，與我家三個孩子言笑晏晏；孩子們聽龔琳娜阿姨唱歌，竟不甘示弱地聯手唱起京劇，此起彼落，彷彿兩方PK互咬，有趣極了。中午雖在家中粗茶淡飯，因著興致昂揚的朋友到訪，吃來別有一番滋味。

幼春說自己，是「植物性」很強的人。來自屏東的陽光，因為踩在泥土裡，在大自然成長，凡事向陽、正向思考，所以特別堅韌。我欣賞幼春來自民間這向陽、這堅韌；嫁來台北一晃數十年，仍能不改她植物的向陽性與韌性，是一分直心。她打點家人生活、帶領兒童繪畫，自己仍孜孜於創作，始終不倦。直心即道心，看似單純，是不簡單。

兩天後，我在秋風秋雨的清晨出門，前往台北上課，東拉西扯跟學生談史記、談天人之際、談中華文化發展的脈絡。課堂午休，學生婉君趁著用餐之後的空檔，拿出手機接上iPad，讓我瀏覽幼春的新作，一邊催促燕儂，妳去看過畫展，妳來跟老師介紹嘛。

這會兒，燕儂倒是安靜，沒做聲，任我隨意划著iPad東看看西看看。忽然，她開口說，薛老師，我最喜歡這一幅！
「那天在畫廊，走到窗邊接您來電，談完，一轉身，驀然看到這氤氳的、若隱若現的墨藍色山脊，彷彿山嵐霧氣繚繞，幾塊白色襯出純淨的大地，層次分明。當下有點驚呆了！那種觸動，不知道怎麼形容…」

即使只在平板電腦上瀏覽，即便幼春使用的是西方藝術的表現媒材，我依然看見，幾幅作品背後的底蘊，是中國水墨。那讓人為之驚呆、引發觀者觸動的畫作名為「天地」，中國水墨的意象十足，命名亦然。

天地，乾坤，陰陽，都是最基本的中華文化思維。此畫的天地，描繪出畫者的心景，表現的是時間流轉，畫者心中所留下的意象，而不是風景。不管畫的是阿里山還是玉龍雪山、不論畫的是貢寮水梯田還是雲南哈尼族梯田，老子有云：昔之得一者，天得一以清，地得一以寧。畫者心中，自有一番清平世界，天清地寧。

對西方的美術我並不熟悉，對於中國水墨，倒是很有感覺。西方的繪畫傳統，畫人物畫靜物畫風景，求其真實、要畫得像。而中國藝術向來在虛實之間，水墨畫從不追求形象的逼真，大千居士的潑墨山水，再怎麼潑灑、破其形，仍隱隱看得出，那山那水。

我還注意到另一幅線條簡潔、用色極單純的殘荷，寥寥數筆，仰角勾勒出兩支長莖、荷葉枯垂，相依相偎，似有八大山人的氣象，又多了幾分情意。運用這般厚重濃稠的大漆、甚至泥灰入畫，幼春竟能營造出本質上很東方、骨子裡是水墨意境，這也展現了她的人文底蘊。我可要大大的按個讚！

上課匆匆來去，這回我終究沒能親至畫廊，未能目睹學生形容的，幼春大膽嘗試各種媒材、以泥灰、蛋殼、麻織品…等等入畫，賦予畫作特別的質地與迥異於常的肌理。當然也錯過了她用刮刀的筆觸，展現最原始的生命力量。

不想早先那通電話同時，在場看畫的還有藝文界老友傅月庵先生。傅老隻身一人遛去看畫，不甘寂寞，定是尋我開心，竟慫恿幼春，「乾脆請仁明寫篇藝評嘛，他能寫。」我聽了啼笑皆非，這兩人童心未泯，鬧著玩，還非把我也扯進來。

邀我這個與美術沾不上邊的人提筆，與其評論畫作，不如聊聊畫者。

對於當代藝術我既不熟悉、更不習慣。我去當代藝術館，看到不少標舉創新、逼視人性幽黯的創作，那是些非常之人，訴說著非常之事，而我這個平常之人，從中感受不到生命的元氣，是以無話可說。

回到人，這是我熟悉的。我看人，重其本質與情性，不計較枝微末節。在我看來，薛幼春是個平常之人，是個底氣明亮、懂得生活的人。做為畫者，她和當代許多醉心追逐藝術成就、卻有隔於日常生活的藝術家，有著根柢的不同。

2009年幼春初覽拙作「天地之始」，因著朱天文的介紹，前來池上拜訪。說是來拜訪，其實是因為正逢梅子成熟，她專程來採青梅，打算回去自個兒釀酒。這年頭，興致勃勃賞花的人不少，開心下廚做菜的人，已然不多；還知趁著季節釀酒的人，恐怕只在鄉下找。我選擇鄉居，遠離塵囂，過著「談笑無鴻儒，往來皆白丁」的日子，遇上如此百里迢遙前來採梅釀酒的稀客，一見如故。

初初見面，聽她聊起小時候，生長在屏東鄉下，小小年紀的她就能用大灶煮出滿桌美味的菜餚，把菜盤當作是畫紙，大玩色彩遊戲；或是用水果雕成花兒、小兔。她下田、餵豬、擺地攤，什麼活兒都跟著父母一塊兒做，雖奔波於生計，但腳踏實地的生活，民間底氣厚實，我感受到她展現的生命元氣飽滿。

幼春自己說，「我想，生命最真實的便是生活。而周遭事物，若能觸動我心靈深處，便是其中有情。世上沒有比這個感覺更動人吧。」

說起話來，幼春讓身旁的人感染到她的興致昂揚，彷彿不為什麼，她整個人也可以處於一種明亮的生命狀態。我想這類似「興于詩」的「興」，也就是對各種事物都有種新鮮的好感，讓自己和他人都有付好心情。

所有中國的藝術中國的文藝傳統，都是興于詩。中華文明的底色是明亮的，是出入自如的。且看戲曲，演到關鍵處，往往岔開來個按下不表，末尾多以大團圓大圓滿收場，不像希臘悲劇探討悲劇性格無可奈何，或如好萊塢電影營造劇情張力讓人情緒緊繃。這並非中國人對人性的體會不夠深刻，而是我們相信，困境都會過去。中國人不刻意放大問題，而善於笑看山窮水盡，尋得曲徑通幽、自有柳暗花明。

問幼春，如何能這樣明亮度日？日日是好日。生活中難道全然平順無憂麼？

幼春聞言大笑，當然不是！「我最大的福氣就是有傻膽，不知什麼叫害怕，有事就承擔，做完就放下，如此而已。」

好一個「有事承擔、做完放下」！有這樣的情性，可以在人生起落之間吞吐呼吸，出入自在了。

吳念真形容得好：幼春不老啊！

因為簡單，所以無限。因為樸拙，所以空間至大。吳念真為文，談幼春畫畫、玩石頭，展現彷彿是事物留在她眼底的「初顏」。文末一句：「故事懶得說了，感覺留給你。」頗有寄予江山無限意的味道。

相識數年，都是幼春過訪池上，即便我有事來台北，也極少四處遊走，因而尚未踏入她位於木柵的畫室。只聽她神采飛揚聊著那小小庭院，種花種草滿園綠意，她養貓、養狗，院子裡也養魚，小小魚池是她與畫家先生李永裕親手砌石堆泥而做。最妙的是，種了一株香蕉樹，結實纍纍！這樣的畫面，就有了屏東的味道。

庭園種花是空間的畫、下廚做菜是盤中的畫，畫畫與她的生活、與她這個人絲絲入扣，完全聯結在一起，可不正是「游於藝」乎。

在薛幼春的世界裡，從她的腦、她的心、到她的手，相通無隔。種花的手、做菜的手，也是畫畫的手，不衝突。澆灌花草的心、護持家人朋友的心，也是情感入畫的心。因為幼春與自己無隔，故能與他人、與自然、與天地無隔。

而串起這一切的，是幼春生命根柢的明亮。因為明亮，讓人足以在困頓挫折之間，仍然嬉遊。相信寒冬將末，必有梅花一枝，春。

說到梅花，我自然想起iPad所現畫作，驚鴻一瞥，卻印象深刻：一方湛藍寶藍靛藍的底色，幾支梅樹枯枝，自左下方瓶中斜出向上伸展，力道十足、彷彿無限延伸，直探蒼穹。枯枝上輕盈妝點幾許紅，正是，含苞待放的生命，不老的春天。

傅老說，幼春妳這是文人畫。
我看哪，這梅枝向上向陽、寒冬蓄積待發的韌性，正是游藝光明的畫者，薛幼春自己。

(薛仁明 于丙申霜降)